日々の呟きから子育てコラムまで。イラストレーターとファミリ―ライフエデュケータ-のコンビ「さえる」のブログです。家族支援学についても書いてます。
一生、後悔し続けるだろう。
2016年08月16日 (火) | 編集 |
 異国を旅していたときのこと
 
 大都市の駅の階段をすぐ下りたところ
 ゴミゴミした町の中
 すぐ横には大通りがあって
 歩道にはたくさんの人が行き交っている

 そんな場所で

 その女の人は
 五歳ぐらいのとても細い足の男の子を抱えて
 道端に座り
 マクドナルドのジュースの空き容器を
 高く頭上に掲げていた

 物乞いだ

 私は
 なにがしかをその容器に入れたかった

 だけど
 現地の人は
 当たり前のように
 その女性の前を通り過ぎる
 誰も見向きもしない

 旅行者の私が
 彼らがしていないことを
 してもいいのだろうか

 どのくらい
 入れるのが
 正しいのだろうか

 まごまごと
 お財布を出しているのを
 見られるのは恥ずかしい

 そんなことを一瞬で思いめぐらしていたら

 私はその女性の前を
 何もせず
 通り過ぎてしまった

 

 次の日

 現地のツアーに参加した

 ガイドさんに連れられて歩いていたら
 また違う場所で
 違う物乞いにあった
 
 ガイドさんは
 当たり前に小さな額の紙幣をポケットから取り出し
 さりげなくその人の容器に入れた

 ああ
 それでよかったのか

 なんで
 昨日
 できなかったんだろう

 後で聞いたら
 ガイドさんは地方の出身で
 小さい頃はとても貧しかったのだという
 
 日本語も英語も話せる人だから
 多分、今は高給をとれているのだろう

 だけど
 貧しかった彼にとって
 物乞いの人は
 施す相手と言うより
 助け合うべき仲間

 そんなふうに思えるような
 さりげなさだった

 私が
 昨日
 あんなふうにさりげなくできなかったのは
 きっと
 そんなふうに考えることができなかったからじゃないのかな
 
 同じ人間なんだから
 気軽に分け合えばいい

 そんなふうに単純に考えることができなくなっている
 不自由な心をもっていたんだな

 それで
 一生悔やんでも悔やみきれない
 ミスを犯した

 わたしは
 あの女性に
 いくらか渡したかった

 けれど
 何もできなかった
 
 いつも
 誰かの役に立ちたいと
 切望しているのに

 どうして
 なにもしなかったのか

 きれいなホテルに泊まって
 おいしいレストランで食事をして
 飛行機に乗って帰ってきた私

 どうして
 いくらかでも
 彼女に渡さなかったのか 

 もう二度と
 彼女には
 会えないだろう

 一生チリチリと痛む小さな傷が
 また 
 もうひとつ増えた

 


 
 

 


息子の滑膜肉腫というガンのこと
2016年08月16日 (火) | 編集 |
 あまりプライベートを書きたくはない。

 けれど、
 私の息子が、滑膜肉腫になった時、私はPCの前で、そんな聞いたことのない、数百人しか患者さんがいないという、珍しいガンの情報を貪った。

 娘のアトピーのときもそうだったんだけど、
 私には、情報が精神安定剤なのだ。
 
 今、この瞬間にも、
 そんな、私のような人がいるかもしれない。
 だから、書こうと思う。

 小1から柔道を始めた息子は、すぐに北海道内の大きな大会で銅メダルを獲得し、オリンピックチャンピオンの上野雅恵さんのご両親の元で、毎日練習に励み、そのときは私も「将来はオリンピック」なんて冗談を言って喜んで、毎日道場に送迎していた。

 ホームスタート立ち上げのためのイギリスツアーに、私も参加しようと思ったけど、息子の柔道の試合と日程が重なっていてやめたのを覚えている。
 行っていたら、今頃どうなっていたんだろうな。

 けれど、彼は東京に引っ越した小5くらいから、毎日の練習をさぼり始めた。
 上野先生に講道館の向井先生という優れた指導者を紹介していただき、北海道育ちで電車に乗ったことがなかった彼を連れて、電車と地下鉄を乗り継いで講道館に行く練習をしてあげたのに。

 私がフルタイムの教師業に変わって送迎しなくなったので、彼が練習に行かなくても、誰もとがめるものはない。
 遊びたい盛りの彼はもちろん、誘惑に負けて、柔道をさぼりだした。

 このまま、柔道はやめて地元の中学に進学するのだろうと思っていたら、土壇場で講道館の仲間たちと一緒の中学で柔道をやりたいと言い出し、強豪中学に進学した。なんとあのベーカー選手(リオオリンピックチャンピオン)の出身校だ。

 けれど、年中「足が痛い」と言って練習の手を抜く日々。
 周りの大人たちは「さぼりたいからそんなことを言っているのだろう」と最初は取り合わなかったのだけれど、あんまり言うので、向井先生が柔道に詳しいお医者様を紹介してくださり、診てもらったが、原因はわからない。

「痛い」「痛い」と言いながら、それでも、指導者や仲間たちのおかげで、東京都指定強化選手に選ばれ、関東大会出場も果たすことができ、その実績で、高校もスポーツ推薦で進学することができた。

 高校でも、やっぱり「痛い」「痛い」と言うけれど、原因がないのだから、「甘えているだけだろう」と、周りの仲間は容赦せず彼をしごいて、講道館からスカイツリーまでマラソンしたりしていた。
 先生だけは心配して、足に良さそうなサンダルを買ってくださったけれど。

 高2の夏。
 あんまり「痛い」「痛い」と訴えるので、父親がインターネットで足の専門医を検索し、有森裕子さんがかかっていたという噂の、千葉・船橋の病院を見つけた。
 彼は父に連れられ高速に乗ってその病院に通い、そこで精密検査を受け、やっと、足の土踏まずに腫瘍があることがわかった。
 痛みだしてから、実に8年後のことだった。

 後から聞いたら、痛みだしたのは小4くらい。
 お医者さんによると、痛みだす前、小1くらいから腫瘍は発生していただろう、とのこと。
 「痛い」と言っていたのは、この腫瘍が神経を圧迫するからで、サボリや甘えではなかったのだ。
 その痛みに耐えながら、8年間練習し続けていたんだね、と「痛いとか言ってないで頑張りなよ」なんて無責任に励ましていた自分を大いに反省した。
 改めて見ると、息子の足は、いつも片方をかばってもう片方の足ばかりを使っていたので、明らかに左右の太さが違っていた。
 大変な思いをしていたんだね。

 すぐに手術が決まり、千葉大学の手の外科手術のスペシャリストの先生が、船橋の病院まできて執刀してくださり、きれいに腫瘍をとってくださった。
 その先生でなければ、周囲の部位を一切傷つけず、腫瘍だけをきれいに取り去る芸当はなかなかできるもんじゃない、とのことだった。

 余談だけど、私はこのときの精神的なピンチから逃げるために、キャンディクラッシュを覚えてしまった。手術が終わるまで、ひたすらキャンディクラッシュをしていた。
 課金してまで携帯ゲームをやるのは、浅はかな行為と思っていたのに、結構お金使ったなー。

 手術が終わり先生は言った。
「これで完治しました。良性腫瘍でしょうから、もう大丈夫です。」

 良かった。
 本当に良かった。

 麻酔から覚めた息子は、
「俺、足の痛みがなかったら、インターハイ行けると思う」
 と言って、私たちを喜ばせた。

 本題はここからだ。

 先生は言った。
「いちおう、この腫瘍、念のため生体検査に出しておきますね。多分良性だと思いますけど」
 私たちはその台詞を気にもとめなかった。
 良性腫瘍に決まっていると思っていたから。

 結果は
「渇膜肉腫」だった。
 生体検査を受け持った方が、その道の権威だそうで、その方じゃなければ気づかなかったかもしれないという、珍しいガン。

 良性腫瘍と悪性腫瘍では手術のやり方が全く違うそうで、良性ならその腫瘍だけ周りを傷つけずに取るのが成功だけど、悪性の場合、周りごとごっそり取り除くことが必要だったので、再手術しなければならないという。
 しかも、ガンであれば、再発予防の治療も必要になる。
 腫瘍はとりきったけれど、その周りにがん細胞が残っているかもしれないというのだ。

 そういうわけで、手術は成功して体は健康になったのにガン患者という、奇妙な状態に、息子は陥ったのでありました。

 幸い、幼馴染みのお父さんが、ガン難民コーディネーターだったので、さっそく相談に伺った。博識で聡明な方なので、私の実家では、私が小さい頃から、なにかと相談に乗っていただいている方でもある。

 彼は言った。
「ガンの治療は日進月歩どころか秒進時歩。どんどん新しい治療法が出てくるから、よく考えて治療をするように。病院選びも大事だよ」

 私たちは船橋の病院の紹介状を携えて、日本有数の超有名病院へ行った。

 そこのお医者さんは言った。
「君はラッキーだ。うちには世界有数の形成外科医がいる。すぐに再手術をして、周りの組織をとってしまった方がいい。1年くらいはリハビリで足を引きずることになるだろうけれど、命の方が大切なんだから。昔は、切断していたりもしたのだから、今で良かった」

 柔道はもちろん、あきらめなさいという。

 息子は受け入れなかった。
 手術をしないというと、お医者さんは驚いて言った。
「私は自分の息子が同じ病気だったら必ず手術をする。もう一回考え直してほしい。親御さんもよく考えて」

 検査に行くたび、私たちは1時間から2時間、説得を受けたと思う。
 数分診療が当たり前の超有名病院で、異例のことだと思う。

 父親は、手術を受けるべきだと言った。
 このひとは、一般人のなかの一般人だから、
 普段から医者の言うことには従うべきと思っている。

 私は、受けさせたくなかった。
 私は、もともと、明らかな目的がわかっていて手術する以外は、手術はしたくないという感覚の持ち主だから。
 いや、もっと言えば、単純に体にメスを入れるのが怖いのだ。

 息子も受けないと言った。
 けれど、息子は私とは違う意見だった。
 彼はシンプルに
「俺は治った。治ったから、もう何もする必要はない」
 と断言する。

 そういえば、この人は小さい頃から野性的だった。
 風邪などで具合が悪いとなると、親に言われる前にすぐに寝床に行って何も食べないで寝てしまう。
 そして次の朝にはすっきりした顔で起きてくる。

 病気になったんだから栄養のあるものを食べさせなきゃと思うのに、何も食べないで寝てしまうのだ。
 あとから、胃を含めて肉体のエネルギーを使うのを休めることで、そのエネルギーを免疫力に集中し病気を治すのだという理論を知り、ああ、彼は野性的な生命力でこれをやっていたのだとわかった。

 その野生のカンが、息子に「手術は必要ない」と確信させているらしかった。

 後で聞いた話なのだが
 おそろしいことに

 ガン難民コーディネーターの藤野さんが熱弁を振るっているときも
 超有名病院のお医者さんが必死に説得しているときも

 実は、彼は
 話の内容を聞いていなかったそうだ!

 あろうことか
 「この時間が終わったら、どこのラーメン食べに行こうかなー」と
 それで頭がいっぱいだったという。。。







 超有名病院の超優秀なお医者さんの
「手術を」
「抗がん剤治療を」
「放射線治療を」
 という説得をすべて拒否するなんて、多分うちみたいな変わり者親子じゃなければ不可能だと思う。
 まさか超優秀なお医者さんより自分の意見を通そうだなんて、普通の人だったら考えないでしょう?
 実際、ザ普通の人である我が家の父親も早くに陥落していたし。

 結果的に、お医者さんの方が根負けして
「わかった、じゃあ定期検診だけして経過観察ということにしよう。そして異常が見つかったらすぐ治療開始だからな。検診には必ずくると約束すること。そして、命をかけて選択した以上、柔道頑張らなかったら承知しないぞ」
 と息子を励ましてくれたのだった。

 それから3年。数ヶ月ごとのCTとMRIに息子は律義に通い、その度、「異常なし」を勝ち取り続け、多分もう完治と言ってもいいと思う。
 っていうか、息子の野生が確信した通り、3年前に手術した時点で、すでに治っていたんだろう。

「そういえば、、、」
 最近、父親が突然思い出した。
「俺も大学生の時、背中に脂肪のかたまりができて手術で取ったんだけど、あれ、もしかして渇膜肉腫だったのかな。昔だったから生体検査とかしなかったからわからなかったけど、その可能性もあるかも」
 そうかも。
 遺伝的要因ってありそうだし。
 でも、もしそうであるとすれば、今まで何事もなく生きているから、ますます息子も心配ないかもね。

 さて、足の痛みが取れた息子はバリバリ練習に励み、自身が予告した通りインターハイに出場。。。
 というわけにはいかず、足の痛みがなくても、柔道の実力はさほど変わらず、結局目立った戦績を残すこともできず、だから大学にスポーツ推薦で進学することもできず。
 焦った彼は机にへばりつくように苦手な勉強と格闘し、付属大学の内部推薦をなんとか勝ち取り進学したのだった。

 さて、なんとか大学に入ったのだから、改めて柔道に打ち込むかと思いきや、その大学はオリンピック選手を何人も輩出するような超厳しい柔道部だったので、息子は悩んだ末柔道はあきらめ、大学からは他のスポーツに転向してしまった。
 
 そして検査に行ったとき、お医者さんに「柔道頑張っているか」と聞かれ「やめました」と言ったときの
「命をかけて選んだ道をやめたのか」とお医者さんが気色ばんだ様子を見て初めて、
「え、俺が手術しないことを選んだのって、そんなたいへんなことだったの!?」
と気づいたそうだ。脱帽である。

 心と体は、先進国の私たちが思っているよりずーっとつながり合っているっていうから
彼の「俺は治った」という野生の確信が、一番の治療だったのかもね。


 もし、渇膜肉腫で悩んでこのサイトにたどり着いた方があれば、これはあくまで経験談ということを念頭に読んでください。これは一つのケースであって、誰にでも当てはまるものではないと心してください。治療の方針は、あくまでもご自身で決めてください。





 

 


 
「頭」の人がいっぱい
2016年08月06日 (土) | 編集 |
最近の世の中には
「頭」が多すぎやしませんか

世の中を一つの体に例えると

頭のしごと、手のしごと、足のしごと とかがあると 私は思っていて

中でも 最近は

コンピューターやらなんやらができたせいもあって

それにきっと、みんなが「頭」のしごとはカッコいいし実入りもいいと思っているから

「頭」のしごとを好んでしまう

それでもう どんどん
「頭」のしごとばっかり いっぱいふえつつある気がするんだけど

でも

これがなんでかわからないけど

人として魅力的なのは、「手」や「足」のしごとの人っていう実感がある

偏見とか
身びいきとか

そういうのホント抜きにして
それから「頭」にも例外があるのかもしれないけど

「頭」のしごとのひとの話やふるまいは、ちょっと聞くだけだと
「おおなるほど」「すごいなあ」って思うんだけど

しばらくすると、あれ、「それほどのことか?」って思っちゃう
それになんかスケールがちっちゃいんだよね

でも
「頭」じゃない人が
狙わずに放ったひとことや、することなすことは、すんげえダイナミックで面白かったりする

そんで、

実は、

きっと広く言ったら「頭」のひとりな私は、

もしかして「頭」じゃない人の野放図なふるまいを、本人そっちのけで勝手に深く理解したりして、面白がったりしてるんだろうな

だせえな







地上の星 コミュニティワークってこのことかな 
2016年08月06日 (土) | 編集 |
 東京ホームタウンプロジェクトの、1DAYプロボノプロジェクトに参加しました。

 東京ホ−ムタウンプロジェクトとは、東京都福祉保健局のアクションで、
 1DAYプロボノプロジェクトというのは、サービスグラントが東京都とコラボして
 都内の地域活動グループに1日限りのプロボノを行うもの。

 プロボノっていうのは、自分の仕事スキルを無償で提供し、ボランティアすること。
 嵯峨生馬さんという方が、日本に紹介しサービスグラントを組織し、どんどん広まっているらしいです。

 このカテゴリーでは、
 今後、このプロボノ参加の記録を書いていきます。

 でも、これはあくまで私の主観的な記述であることを、お心に留めてください。
 それぞれの参加者は、違う感想を持っていることと思います。

 さて、でははじめます。
 
 今回私が参加したグループの支援先は
 東京都狛江市の
 野川/狛江 元気スクール
 山口正忠さんという80代の方が会長をつとめる、高齢者の体操グループでした。

 支援するチームのメンバーたちは、IT企業とか大手の会社とかコンサルタント会社とかで、バリバリ働いているビジネスマン&ウーマンたち。

 山口さんのオーダーは、自分たちのグループにはないビジネスライクな発想で活動の課題整理をしてほしいということだったのですが。

 見ると聞くとは大違い。
 百聞は一見に如かず。

 正直、高齢者の体操グループ、と聞いてそのまんまのよくあるイメージを描いていった私(ううん、たぶんメンバーみんなそうだったはず)は、山口さんの実践に、面食らいました。
 

 彼は、まず、その日、私たちのために地域で一番お勧めの店にランチを用意し、一人一人に大きめのファイルにびっしり詰め込んだ資料を用意してくれていました。
 資料の中には、これまでの経緯から、現在の活動報告、詳しい経費計算書、さまざまな補助金申請書類、派生して行っている新しい活動のあらましなど、団体に関するすべてが詰まっていました。

「こんなにきっちり、記録をまとめているなんてすごいですね。これは、何か書類提出の必要があって記録していたんですか?」
 とメンバーが聞くと、山口さんはだいたいこのような意味のことを言いました。

「グループを作って活動する責任がありますから、きちんと記録して管理するのは当然のことじゃないですか? 私の身につけてきた常識では、それは当然のことです」

 けれどそもそもは、79歳のときに参加した体操講座で「これからでも体力向上は可能」と痛感して、すると講師に「ぜひ継続的にグループを組織して」と言われ、講師のお膳立てを受けて始めた、頼まれ仕事とのこと。
 しかし、頼まれたからにはいい加減にはできないということで、ビジネスマンや公益団体理事だった過去の経験を生かし、そこからコンピューターの使い方を学び(!)、人間関係の調整、活動の開催管理、講師選定から、経理、市役所との交渉に至るまで、細やかに、本当に細やかに、全く無償のボランティアで、会長代行の方とともに、すべての参加者が満足できるように心を砕いて運営なさっていたのです。

 行く前のイメージでは、メンバーの方達は、おじいさんおばあさんたちのグループに対して、ビジネスライクなやり方で、根本から活動を整理してあげようと思っていたかもしれません。でも実際には、既に素晴らしい実践と記録があったので、課題整理そのものより、プロボノの成果をエクセルとパワーポイントに入力したことのほうが、山口さんにとっては有益だったんじゃないかなあ。



 私が個人的に衝撃を受けたのは、資料の最後に、ひっそりと山口さんが忍ばせていた、企業の提供する営利目的の教室と自主グループの教室の比較対称表。

「恥ずかしいから、最後にちょっとね、入れときました」
 
 そう照れ笑いしながら、彼は、このような意味のことを、だけど、力強く伝えてくれました。

「自主グループで運営したら、企業による営利目的の教室よりずっと少ない費用で、ずっとレベルの高い、満足できる内容のものが、高齢者に提供できるんです。高齢者は、みんなそんなにお金ないからねえ。僕は、これをきちんと形にして、『野川方式』と名付けて、広く誰もが実践できるよう広めたいと思っているんです。」

 ボランティアで、これほどのビジョンで、利他の活動を続けている。

 これをコミュニティワークと言うんじゃないの?
 多分そうですよね?
 名刺をきらしていた私は、後日山口さんにご挨拶のメールを差し上げたさい、こう書き添えました。

「どうぞ、自主グループ憲章作りに挑戦して、富山方式、山口方式(これは東京都の人に最近福祉業界で注目と教えてもらいました)に続く、野川方式を創ってください!」

 こうやって書いていても、胸がアツくなってくる。

 山口正忠。
 
 最後の成果発表会では、彼を、メンバーのビジネスウーマンの方が「スーパーおじいちゃん」と表現していました。
(ちなみに、他のチームも、それぞれスーパーおじいちゃん・おばあちゃんに出会っていたらしいです。)

 すごいコミュニティワーカーに会えました。
 私は、ファミリーライフエデュケーター時代に出会った、たくさんの人たちのことを思い出しました。
 誰に知られることもなく、だけど、地域のために様々な工夫を凝らし活動するたくさんの人たちのことを。
 町中でも、電車も通っていない田舎でも、いろいろな自治体に呼ばれて仕事に行くたび、むしろ、呼んでくれた方たちの、素晴らしい実践に感動した日々。

 プロボノをすることで、あの頃の感動の日々が、また始まるんじゃないかって気がしています。