豊田正義さんという優れた書き手の手による、美輪明宏さんの評伝を読みました。


美輪明宏

こと　丸山臣吾さん。


なんて壮絶な経験
なんて卓越した才能
なんて激しい行動力

これこそ表現者
ひとのために芸術を作るのにふさわしいひと

わたしみたいな、生ぬるい人生をのんきに暮らしている者が、
同じ表現者のはしくれに名乗りを上げていいのかしら、

と、「さえる」を始めたばかりなのに、
怖気づいてしまった。


でも、
もうむかしのわたしじゃない。

すこし考えて
すぐ立ち直ったよ。

こんなすごいひとなんて、
星の数ほといる人々の中の、ほんの少しの稀有な例。

世の中のマジョリティは、わたしのように生ぬるい人生を送るひとたち。

わたしは、
天上の美輪さんが降りてこない場所にいる。

生ぬるい人生を送りながら、
中途半端な情熱を持て余す、
えもいわれぬマジョリティの一員という個性がある。


壮絶な経験と
卓越した才能と
激しい行動力のかわりに、

ささやかに生きる生活の中で
紡ぎだす言葉がある。

毎日毎日チビの世話ばかりしていると、
本当に、この小さな子がいつか小学生になるなんて、
ましてや、あのでっかい中学生になるなんて、

とても信じられない。

オムツをかえてご飯を食べさせて公園に連れて行って
お風呂に入れて寝かせてまた起きて……

という暮らしが、
永遠に続くような気がする。

だけど、本当にそのときはやってきて、
たどたどしい歩みも、舌足らずなしゃべり方も、
いつかなつかしい思い出になる。

いちど専業主婦になったとしても、
ちがう職業についたとしても、

21世紀の女の人生は、
まだまだ思いがけなく展開するはず。

２０世紀にも、こんな女性がおりました。

アメリカの人気画家、グランマ・モーゼス。

彼女は、75歳のときに絵を始め、
10１歳までに1600点あまりの作品を残し、アメリカ中に愛され、
晩年には「グランマ・モーゼスの日」という祝日まで制定されたのです！

人生は長い。そして、絶えず流転する。

果てしなく続くような気がする、
子どもの世話に追われる毎日の後には、
それぞれ一人ひとりに、必ず、ちがう地平が続いている。

さあ、これからがたのしみだ。

（それはまだ私がライターだった頃…）

ある日、編集部に行くと、
担当さんが一冊のスケッチブックを見せてくれた。

「この絵、使ってみる？」

そこに描かれていたのは、

まさに
私がこんな絵が描ければいいのにとイメージしていて
でも、自分では描いても描いても描くことができない、
理想の絵。

すぐに連絡を取ると、

スケッチブックの主は、
じゃあ、新宿の「カフェ　ラ　ミル」で待ってます、と言う。

急いでそこに向かうと、

待っていたのは、小さなポニーテールの少女。
メークもしてなくて。
フランスのタイヤメーカ－・ミシュランのキャラクターの古ぼけたトレーナーを着ていて。

現れた私も、男の子みたいなショートカットで。
メークもやっぱりしてなくて。
ラルフローレンだかどっかの古ぼけたポロシャツを着ていて。

たぶん、ふたりとも、きっと、すっごく、ほっとした。

私は一目で彼女が大好きになった。

それが初めての出会い。

それから３年くらい、
私たちは、私がライターを辞めてお嫁に行くまで、
ふたりでいろんな記事を作り続けた。






その時着てたのは多分これ。（25年もの・・）
フランスの子ども用トレーナーです。（リリコ）

そういえば、あの頃、

高校生だった私は、
ふわふわのピンクハウスの服を着て、

日比谷の野外音楽堂で、

「あいしあってるかい？」
とステージから問いかける異形のヴォーカリストに、

「いえーい」
と、せいいっぱい応えていたっけ。

大人になって気がついた。

もしかして、あれは、
恋人同士に向けた単純な言葉じゃなくて、
もっと深い意味のメッセージだったんじゃない?

「あいしあってるかい」あいしあおうよ。

みんなあいしあったら、せかいはへいわでひとはしあわせになる。

キャーステキ。

それとも、

あの、その、直接的な意味？
毎晩どこかのベットでくりひろげられている、あの……。

そういえば、

ヴォーカリストは、

毎回、ステージで、お約束のように
仰向けに寝転んだサックス奏者の股の間に身体を入れ、
押しつけるように動かしながら、
「ほらごらん」と言わんばかりにこちらを向き、
拳をつきあげていたっけ。

観客の嬌声。

でも、それがなにを意味するのか、どうしてみんながキャーキャー言うのか、
私にはぜんっぜんわからなかった。

なんてウブな17歳❤





ヴォーカリストは死んでしまった。


私はいろんなことを知ってしまった。

今でも、
彼の名曲を聴き続けている。

都会の夜を、その曲を聴きながらひとり車を走らせていると、
年齢とか、時代とか、現実とか、ぜんぶどこかに飛び散って

私が、私に戻れる気がするんだ。




スローバラード。

（みかんはねこのなまえ。）







さえるをはじめたら、80年代の思い出がよみがえってきたよ!

マミ　

ライター
ファミリーライフエデュケーター
小学校教員

ティーン雑誌「Candy」男の子雑誌「Checkmate」（講談社）
などでライターのお仕事。（1987年〜）


1989年に起きた女子高生コンクリート殺人事件に衝撃を受け、
当時は仕事として成立してなかった家族支援者を目指す。



2000年、とうとう、家族支援の仕事がカナダやアメリカにあるの見つけて、北米の家族支援職資格をカナダの大学の通信教育で取得。日本で初めてのファミリーライフエデュケーターとしてお仕事を開始。（2003年～）

子どもの頃に小学校の先生になりたかったことを突然思い出し、こんどは日本の大学の通信教育で教員免許を取得。オバちゃん新米教員として、「たんにんのせんせい」を経験中。（2008年～）

リリコ

イラストレーター。

小さな仕事をこつこつと、四半世紀。
締切りは必ず守る小心者。

ティーン雑誌（Candy　講談社）のカットを描かせてもらったのをきっかけに、
「Checkmate」「HotDogPress」（講談社）
から本格的にイラストの仕事をスタート。（1987年〜）


最近では、女性週刊誌の生活ページ、PR誌、などでお仕事させていただいております。

くわしい仕事歴はこちらに→☆

ブログもご覧になってくださいね。
リリコブログ（←クリックしてください）

さえる　の　メンバー　へのご連絡はこちら　


林真未への講演依頼や質問などのメールは
こちらのアドレスへお願いします。

[e-mail]

有田リリコへのメールは
リンク集のリリコブログにとび、
そちらからお寄せください。

よろしくお願いします。

さえるのブログがスタートしました。